está só a descansar os olhos

Às sextas-feiras à tarde, a minha Avó ia sempre ao cabeleireiro. Sempre. Todas as sextas-feiras. Se estivesse a precisar, cortava e pintava (eu acreditei para aí cinco vezes mais anos que o cabelo dela era daquele loiro dourado, que no Pai Natal e no Menino Jesus). Mas, normalmente, fazia apenas uma mise de rolos, que depois, no decurso da semana seguinte, ia ajeitando e reafirmando com um pente muito fino, que tinha um cabo metálico comprido e parecia uma agulha. Eu ficava por trás dela, a vê-la através do espelho de meio-corpo, que tinha na casa-de-banho do andar de cima de casa, convicta de ali haver uma qualquer ciência oculta que a inspirava a transformar os amassos que a almofada forçava no aturado trabalho semanal da Dona Maria José, a cabeleireira de sempre, em novas sextas-feiras à saída do ritual.

Íamos muitas vezes com ela, eu e a minha irmã e, depois dos rolos na cabeça, ela era encaminhada, com a toalha sobre os ombros e uma rede colorida sobre a escultura de cabelos, rolos e espigões, para uma das 3 ou 4 cadeiras que se alinhavam por debaixo dos secadores de pé, e lá ficava uns minutos, que agora imagino não fossem mais que dez ou quinze, mas que, na altura, no tempo medido à medida das crianças, parecia uma eternidade, que, ainda por cima, nos apartava do gelado que havia de vir a seguir, quando o meu Avô nos fosse buscar. E, de todas as vezes, nessas sextas-feiras, quando ela estava com a cabeça no secador, fechava os olhos, e eu e a minha irmã perguntávamos se ela estava a dormir e ela respondia, de todas as vezes, nessas sextas-feiras, Estou só a descansar os olhos.