José Saramago (1922 - 2010)

Os ombros dos gigantes

Não é por ter morrido. Morrer, morremos todos. E no caso, nem foi um acontecimento inesperado. José Saramago tinha 87 anos ontem, quando morreu. Já tinha idade para morrer.

O mundo vai ficar um bocadinho mais apertado porque essa morte física nos assegura que não vai escrever mais, intervir mais, ensinar mais. É provável que ainda apareçam linhas e linhas de palavras inéditas dele. Mas ele, o Saramago, a sentar-se à secretária e a escrever, não vai acontecer. O nós com ele, a contemporaneidade dele connosco, cessou. A pertinência dessas letras vai passar a aferir-se pelo passado.

Quando morrem pessoas com este tamanho, desde que sou mãe, não consigo deixar de pensar que o meu filho vai viver num mundo sem elas, que só se ler ou procurar com muito afinco poderá crescer como eu cresci a lê-lo e a ouvi-lo, destemido e ponderado. Sério. Não vai ligar a televisão e deparar-se com declarações que ele fez nesse dia ou beber das suas palavras e silêncios numa entrevista que tivemos a sorte de apanhar. Não vai receber SMS da obsessiva Sandra a avisar que essas entrevistas estão no ar e correr para a televisão. Vai ter muitas outras coisas, mas vão faltar-lhe estas.

O primeiro livro que li do Saramago, há talvez uns quinze anos, foi o Memorial do Convento. A minha tenaz amiga Mafalda insistia que eu lesse e eu, eivada dos preconceitos que sempre afastarão tantos leitores da sua obra, resisti até mais não poder. Ela, a Mafalda, é das amigas mais casmurras que tenho perto (embora tenha mais, agora que penso nisso) e, como muitas outras vezes, venceu a peleia. Já lhe agradeci pessoalmente várias vezes, muitas outras depois, sozinha, pelo menos uma por cada livro de Saramago que li. Faltava deixar aqui registado: obrigada.

José Saramago morre no mesmo ano que JD Salinger. No meu mundo, já são dois bocadinhos menos. Menos quatro ombros.

Hermandad

Octavio Paz
Homenaje a Claudio Ptolomeo

Soy hombre: duro poco
Y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
Las estrellas escriben.
Sin entender compreendo:
También soy escritura
Y en este mismo instante
Alguien me deletrea.

A foto não sei quem a tirou, mas eu tirei-a daqui.

dias sem nomes

Hoje é dia da Mulher Angolana.

Sua pele macia era sumaúma…
Sua pele macia, da cor do jambo, cheirando a rosas
sua pele macia guardava as doçuras do corpo rijo
tão rijo e tão doce – como o maboque…
Seus seios, laranjas – laranjas do Loje

seus dentes… – marfim…

Viriato Cruz


Foto Pedro Sousa

chega de saudade

até amanhã...

empurrar o tempo

que nunca foi tão grande...

da série: jet lag

(Rua Comandante Che Guevara)

Apesar de ter estado naquele outro mundo apenas 10 dias, no Domingo de manhã, quando entrei no Pingo Doce para comprar coisas para o pequeno-almoço, que não tinha (sou muito caseirinha com os pequenos-almoços), parecia que tudo resplandecia em quantidade e luz. Pela primeira vez reparei em como tudo está sempre tão organizadinho e pronto para que nós não consigamos resistir (teoria da conspiração à parte, não resisti às tangerinas, mas também quase nunca resisto). E lembrei-me daquela reportagem que transmitiram na SIC, pouco antes das minhas férias, em que explicavam a logística e o trajecto dos produtos do Continente. Lembrei-me que descobri nesse dia que a fruta que comemos é produzida para ter tamanhos semelhantes e o melhor aspecto. Que a que sai das medidas e padrões contratados, fica no chão. E que costuma ficar armazenada no frio cerca de um ano antes de nós a comprarmos. Em Luanda, as zungueiras não vendem a fruta mais bonita, mas morremos de vontade de a comprar quando a vemos elegantemente equilibrada nas bacias que anos e anos, e passos e passos, e horas e horas, profissionalizam sobre as cabeças e sorrisos. E nem os supermercados insípidos e parcos, a fazer lembrar os da minha infância nos idos de 70 e quase 80, trouxeram saudades das pirâmides de tangerinas do Pingo Doce (e se eu gosto de tangerinas!).

Saí com os sacos amigos do ambiente aviados e com a certeza que, de duas uma, ou sou muito impressionável, ou tenho de me diagnosticar um jet lag da alma.

da banda

Quando o mundo de dentro de nós fica maior, o de fora fica mais apertado nos primeiros tempos. É muito difícil explicar o que nos faz África sem cair em clichés aborrecidos. Vou, por isso, e porque ainda é tão estranho regressar, reservar-me esse silêncio.

mais fantasmas

Se hoje aqui publicasse uma foto, seria esta. Não a consigo passar para aqui, mas serviria para ilustrar um daqueles momentos em que, quase parados, controlamos a ansiedade com consciência exclusivamente dedicada, quase vendo o ar que nos rodeia, fazendo de conta que não nos importamos com o bater ensurdecedor do tic-tac do ponteiro dos segundos. Falo de pedaços de espaço espesso, que mantemos suspensos para a eternidade, alentecendo os movimentos do corpo, fingindo que nem reparamos que o tempo nunca mais passa. Lembra-me o corredor da casa dos meu avós, em Viseu, comprido e escuro, com o chão daquela madeira de passos-eco, ladeado por uma assustadora arrecadação, onde se escondiam aflições indescritíveis (esconderão ainda?) e com apenas um interruptor numa das extremidades. Nesses dias, a menos que fosse responder a um pedido urgente, percorria-o sempre o mais devagar possível, convicta da presença mal-intencionada de vilões transparentes nas minhas costas, que só não me capturavam logo porque se divertiam a fazer-me morrer de vontade de correr até à luz morna da sala do fundo.

uma semana

por aqui

Está-se à escuta e em pausa.

caminhar - dia 10

Palavras do dia

i'm a pretty impossible lady to be with

Banda Sonora

Juno OST

Distância

3 km

obrigada

(O soneto que só errado ficou certo)

Se eu pudesse iluminar por dentro as palavras de todos os dias
(O soneto que só errado ficou certo)


Se eu pudesse iluminar por dentro as palavras de todos os dias
para te dizer, com a simplicidade do bater do coração,
que afinal ao pé de ti apenas sinto as mãos mais frias
e esta ternura dos olhos que se dão.

Nem asas, nem estrelas, nem flores sem chão
- mas o desejo de ser a noite que me guia
e baixinho ao bafo da tua respiração
contar-te todas as minhas covardias.

Ao pé de ti não me apetece ser herói
mas abrir-te mais o abismo que me dói
nos cardos deste sol de morte viva.

Ser como sou e ver-te como és:
dois bichos de suor com sombra aos pés.
Complicações de luas e saliva

José Gomes Ferreira

está só a descansar os olhos

Às sextas-feiras à tarde, a minha Avó ia sempre ao cabeleireiro. Sempre. Todas as sextas-feiras. Se estivesse a precisar, cortava e pintava (eu acreditei para aí cinco vezes mais anos que o cabelo dela era daquele loiro dourado, que no Pai Natal e no Menino Jesus). Mas, normalmente, fazia apenas uma mise de rolos, que depois, no decurso da semana seguinte, ia ajeitando e reafirmando com um pente muito fino, que tinha um cabo metálico comprido e parecia uma agulha. Eu ficava por trás dela, a vê-la através do espelho de meio-corpo, que tinha na casa-de-banho do andar de cima de casa, convicta de ali haver uma qualquer ciência oculta que a inspirava a transformar os amassos que a almofada forçava no aturado trabalho semanal da Dona Maria José, a cabeleireira de sempre, em novas sextas-feiras à saída do ritual.

Íamos muitas vezes com ela, eu e a minha irmã e, depois dos rolos na cabeça, ela era encaminhada, com a toalha sobre os ombros e uma rede colorida sobre a escultura de cabelos, rolos e espigões, para uma das 3 ou 4 cadeiras que se alinhavam por debaixo dos secadores de pé, e lá ficava uns minutos, que agora imagino não fossem mais que dez ou quinze, mas que, na altura, no tempo medido à medida das crianças, parecia uma eternidade, que, ainda por cima, nos apartava do gelado que havia de vir a seguir, quando o meu Avô nos fosse buscar. E, de todas as vezes, nessas sextas-feiras, quando ela estava com a cabeça no secador, fechava os olhos, e eu e a minha irmã perguntávamos se ela estava a dormir e ela respondia, de todas as vezes, nessas sextas-feiras, Estou só a descansar os olhos.

caminhar - dia 1

Palavras do dia

Descobrir + Consolo

Banda sonora

16 Lovers Lane, The Go-Betweens

Distância

3 km

o alfabeto. a lua.

São nossos os nossos segredos. O momento em que apagamos a luz, o lado que miramos ao acordar, a última palavra antes do silêncio, o pedaço de sonho que escondemos e o que revelamos, a luz do candeeiro ou a lua por detrás dele, a faca de cortar a fruta e o pão, a lágrima que deixamos cair e a que sustemos e desejamos seja engolida pelo canto do olho, o segundo em que começamos a bater palmas e o que prenuncia a impaciência, o tom da voz e o gesto que o acompanha, a força da carícia e a intensidade do beijo, a entrega e a distância, a quantidade de água com que regamos as flores, levantar ou dormir para o outro lado. São nossos os nossos segredos.

Lembro-me que, por vezes, pensava que havia tanta gente que não mudava coisas em casa, a sua disposição, a cor, o espaço. Penso agora que deve ser pela garantia que temos de antecipar o aninhar do corpo num lugar que nos vai acolher os movimentos dos ossos e dos músculos para ressoarmos como nós. Como o lado fresco da almofada nos acolhe mais repouso.

E, se concluirmos que há pouco mais que nos mantenha dentro de nós que um cigarro fumado devagar na varanda, de onde depois nem apetece sair mesmo que esteja fresca a noite, que não é preciso mais que um copo para beber um vinho a dois, e que a cama, na realidade, não precisava daquele tamanho todo, provavelmente confirmamos uma e outra vez que, mesmo que não haja transcendências, podemos ter a sorte de olhar de soslaio para o palheiro e encontrar logo a agulha.

Hoje, em modo de distância não escolhida, imodesta, cito-me:
"Para contrapor às coisas-que-não-são-nada-o-que-se-calhar-ainda-é-pior, expliquei-lhe, muito resumidamente, que, das 33 vértebras que equilibram o sentido ascendente da minha coluna vertebral, 17 são minhas, 16 são do Pedro; nas minhas mãos, divido com ele - quase 50/50 - os 27 ossos do carpo, do metacarpo e das falanges; 12 costelas são minhas e as outras 12 dele. Isto para não falar dos ossos dos pés. Todos estes, os fios em que me trago marionete e mestre-bonecreira. Porque não conseguiria crescer ou respirar fundo sem algo muito maior que eu à minha volta. E nunca poderia ser mais ou menos ou assim-assim. O resto é came so far for beauty."

E, com todas as palavras com que desenha a luz, cito-o:

Para que saiba que,

Durante a primavera inteira aprendo
os trevos, a água sobrenatural, o leve e abstracto
correr do espaço –
e penso que vou dizer algo cheio de razão,
mas quando a sombra vai cair da curva sôfrega
dos meus lábios, sinto que me falta
um girassol, uma pedra, uma ave – qualquer
coisa extraordinária.

frase do dia

HOMEWARD BOUND

Em loop aqui também. Até já... :)***


godspeed!

head toon - we belong together

I say this was no game of chicken
You were aiming your best friend
That you wear like a switchblade on a chain around your neck
I think you picked this up in mexico from your dad
Now it’s daddy on the booze
And brando on the ice
Now it’s dean in the doorway
With one more way he can’t play this scene twice
So you drug her down every drag of this forbidden fit of love
And you told her to stand tall whet you kissed her
But that’s not where you were thinking...
How could a natalie wood not get sucked into a scene so custom tucked?
How now look who shows up
In the same place
In this case
I think it’s better
To face it
We belong together
We belong together

Once johnny the king made a spit ring
And all the skid kids saw a very, very proud man
And he entwine her in his finger
And she lay there like a baby in his hand
And climb upon the rooftop docks lookin’ out on the crosstown seas
And he wraps his jacket across her shoulders
And he falls and hugs and holds her on his knees
But a sailor just takes a broad down to the dark end of the fair
To turn her into a tattoo
That will whisper
Into the back of johnny’s black hair
And now johnny the king walks these streets without her in the rain
Lookin’ for a leather jacket
And a girl who wrote her name forever
A promise that
We belong together
We belong together

Shall we weigh along these streets
Young lions on the lam?
Are the signs you hid deep in your heart
All left on neon for them?
Who are foolish
Who are victim
Of the sailors and the ducky boys who would
Move into your eyes and lips and
Every tear
That falls down on the neighborhood now
I said ’bird, we just gotta tell them’
And they turn and ignore us
And the only heroes we got left
Are written right before us
And the only angel who sees us now
Watches through each other’s eyes
And I can hear him
In every footstep’s passing sigh
He goes crazy these nights
Watching heartbeats go by...
And they wisper
We belong together
We belong together

Ricky Lee Jones, Pirates, 1981

cidade - subúrbio

Ontem














Hoje

AMÉLIA MUGE - UM TERREIRO DE PASSOS: 202 CANÇÕES CCB, Lisboa, 7 de Dezembro

“Talvez por necessidade, talvez por resposta aos que me seguem, quando acabo um trabalho já estão na forja muitos outros. Se a criação fosse uma espécie de floresta-estufa diria que quando já existem plantas prontas a sair, há outras que ainda são apenas semente, outras já no viveiro, outras ainda simplesmente a precisar de tempo p’ra crescer.
Quando o António Cunha da UGURU me propôs, de certo modo, a entrada do agente sanitário, do comprador de plantas, do expert em inventários, isto é uma revisão da matéria produzida até aí, saí da estufa, esqueci a floresta e fui ao escritório, ao livro de registos, consciencializei as compras, os gostos gerais, os mais particulares, os únicos.
É tempo, sobretudo, de recolecção em prados conhecidos. De pegar em cada canção, olhá-la como se olha uma planta, ponderar o que é fruta, flor, cacto ou arbusto, escolher as mais resistentes, as que melhor se darão no mercado da praça, as mais vistosas, eventualmente as que, com formas estranhas, possam chamar a atenção porque definitivamente, mais ninguém tem iguais para vender.
É tempo de recolecção. De pôr as canções todas 'numa carreirinha, para ver até onde eu cheguei', como dizia a Rosa Ramalho a propósito das suas peças de cerâmica. Não serei seguramente só eu a fazer a escolha. Lembrarei, é claro, as que são mais fáceis de transportar, as que têm mais perfume, as que são mais resistentes, as que ficam de certeza, muito melhor na janela do vizinho do que na minha.” (AM)

Post roubado na íntegra ao João Lisboa (anzol, linha e cana)

(isso e o meu blog não aparecer na primeira página quando se usa a query Amélia Muge no Google)

...

S
T
A
N
D
-
B
Y