9/11x10

NYC-06/2009

Estava, como em quase todos os anos por esta altura, de férias. Evito olimpicamente o Agosto, até porque há menos trânsito em Lisboa, menos colegas, menos chefes, logo, menos stress de última hora (sobretudo dos inventados - as chefias intermédias são especialistas nesses). Depois, os lugares de veraneio estão como se sabe, praias com tanto convívio que parece intimidade e restaurantes com falta de mesas e futuros desempregados sobrecarregados e mal-dispostos.

Tinha ido buscar as minhas avós para almoçarmos junto ao mar, em São Torpes. A minha avó Dade ainda não tinha ficado doente e era ainda sempre a mais bonita do restaurante. A minha avó Mina espalhava o bom-humor com que fica sempre que recebe mimos. Escolhemos um restaurante que existe há uns anos, mas que tinha uma gerência nova, decoração smart-oceânica-zen e uma gerente conterrânea e vizinha da minha avó Mina.

O meu filho tinha um ano e nove meses e estava tranquilo no carrinho. A conterrânea da minha avó, chamada Mila, não parecia muito empenhada em dar-nos um atendimento pelo menos regular e o almoço poderia ter-se tornado desagradável, não fosse estarmos todos embalados pelo Verão, generoso nesse dia. Para tornar tudo numa experiência ainda mais limite, a Mila, quando finalmente veio recolher o pedido, começou a brincar daquela forma muito entendida que algumas pessoas adoptam com as crianças, e acabou por me atirar com o puto ao chão - ainda hoje acreditamos que ele é assim espalha-brasas por causa daquela queda.

Já nas sobremesas tocou-me o telemóvel. Ligavam do trabalho, a minha colega Catarina (que entretanto se mudou de malas e bagagens para o lado negro da força) a perguntar se já sabia o que tinha acontecido e se percebia do que se tratava. Estavam todos a não trabalhar, a ver a televisão da copa e era inacreditável, garantiu-me então. Prometi que lhe ligava quando percebesse, mas acho que me esqueci.

Paguei, deixei as minhas avós nas suas casas e fui para a dos meus pais, a tempo de ver o embate do segundo avião. O meu pai recebeu-nos, naquele a correr de quem se levanta do sofá só mesmo para abrir a porta, e sentámo-nos os três, partilhando boquiabertos aquela imensidão de mundo, a cinza a entrar-nos pelas narinas, as pessoas a correr na nossa direcção, o fogo a queimar-nos as sobrancelhas, os suicídios de tão alto, os pedidos de ajuda aos quais não podíamos corresponder, a imaginação a nem conseguir funcionar porque o que estava a acontecer já era a imaginação toda.

Fomos todos espectadores bem-comportados do espectáculo que o terrorismo deu, as televisões todas oscilaram entre o imperioso informar e o grafismo excessivo, mas somos só pessoas e fazemos todos escolhas erradas. Há hectolitros de tinta e gigabites de largura de rede escritos a propósito, não vou ser eu a trazer novidades. Até porque a mim, o aumento da distância desse dia cinzento escuro e vermelho vem-me roubando objectividade e compostura e, como não consigo ver nada a propósito sem me debulhar em lágrimas, divido-me entre a curiosidade de estar presente neste aniversário macabro, em que uma parte do mundo parou sem nos deixar sair, e a leveza de me ausentar, tergiversando-o.

chamar o Verão

daqui claro

(Monica Belluci)

suburbia (2)

sem nuvens

difícil encontrar um dedinho tão certeiro

© Summaron

(esta um presentinho especial...)

Dois exemplos difíceis de seleccionar no melhor blog de maminhas que já nos passou pelo monitor.

partes de corpos (1)

A pele serve de céu ao coração.

in O Céu, Luís Miguel Nava

Abril (sem acordo, com "A" maiúsculo)

Avante, camarada MEC!

“Dizem-se muitas mentiras acerca da Festa do Avante! Estas são as mais populares: que é irrelevante; que é um anacronismo; que é decadente; que é um grande negócio disfarçado de festa; que já perdeu o conteúdo político; que hoje é só comes e bebes.

Já é a Segunda vez que lá vou e posso garantir que não é nada dessas coisas e que não só é escusado como perigoso fingir que é. Porque a verdade verdadinha é que a Festa do Avante faz um bocadinho de medo."

O resto aqui.

E a foto é da Sandra (está bom de se ver).

Gira-Noite

da série, Coisas que as pessoas fazem quando não têm sono.

ajuda de menino é pouca...

as boas-vindas e o mau-feitio

os receios de Abraracourcix

Não é muito fácil evitar discorrer banalidades depois de um fim-de-semana no Alentejo, na Primavera consequente de um dos Invernos mais chuvosos de que há registo. Esta fotografia foi tirada com o telemóvel, do carro em andamento. Resulta pois da mais pura generosidade dos elementos, conjurados para encher a alma de quem passava e em tornar o disparador das máquinas fotográficas numa extensão natural dos dedos indicadores.

going down

going up

ver ao perto. ver de longe

Goddard Photo and Video Blog's

A fazer lembrar o tempo em que o que queria ser era astronauta.

empurrar o tempo

que nunca foi tão grande...

amendoeiras - primeiro testemunho

Em andamento, a conduzir o carro e a arriscar encontros menos agradáveis com a autoridade. Há pessoas que fazem tudo pelas flores das amendoeiras...

(não te deixes ficar para trás, Lia) >:>

Por aqui nem imaginam, mas as amedoeiras são parte crucial do projecto "I'm not here", estrela-mãe do meu estar no sítiondéqueutralho desde há meses largos. Não é que não levasse o projecto a bom porto sem as amendoeiras - até porque é um projecto que depende de tudo o que eu quiser para resplandecer de sucesso -, mas passar por entre as avenidas de Monsanto, com mais florinhas brancas a cada dia que passa, transforma as minhas boas intenções em convicção inabalável.

William tell (s), 56

(post do amor de mãe, a marcar a primeira foto inteiramente em manual que o meu guerrilheiro tirou)

a prova dos 9

Se há sensação que gosto no Porto é a de me perder. E perder não é ir à procura de pechinchas ou de fazer de conta que não sei onde estou. Perder-me no Porto é realmente não saber onde estou a maior parte das vezes. Esse perder tem uma de duas dimensões: numa delas até conheço o lugar onde estou, mas não faço a mínima ideia de como se vai de A para B, e outra - felizmente cada vez menos comum -, é nem imaginar que raio de sítio é aquele, o muito britânico not having the slightest clue. Não reste dúvida que este meu talento para me desorientar no Porto tem muito a ver com as pessoas do Porto andarem sempre a dar grandes voltas para irem a algum sítio, só para diminuirem a circunstância incontornável de o Porto ser mais pequeno que parte dos subúrbios de Lisboa (ou até, diga-se em abono da verdade, dos seus próprios subúrbios). Feito este esclarecimento, tenho de admitir que é uma delícia ver os gajos do Porto à procura de um restaurante ou de uma loja, apalpando e agarrados ao GPS, como se ali estivessem pela primeira vez.

Foi assim no Sábado. Depois de uma tentativa frustrada para ir à loja do senhor simpático que vende capas plásticas para os vinis (só abre durante a semana...), fomos dar um beijinho à Tia Suzy (que se chama tudo menos algo que se possa diminuir para Suzy) e ela, simpática e orgulhosa da sua cidade, tirou-nos da ideia o destino marítimo para o almoço e fez-nos procurar um graal típico, a Adega do Olho. Explicou-nos onde não era e deu uma ideia aproximada de onde seria. Alertou para que a indicação na porta do restaurante dizia "Adega do" e depois tinha mesmo um olho desenhado. Andámos para cima, andámos para baixo. Perguntámos. Parámos a ver se estávamos a ver mal. Voltámos ao início. Perguntámos outra vez e só passadas algumas voltas encontrámos o recanto mágico onde se escondia o restaurante do Sr. Sousa.

Está bom de ver que, àquela hora, a hora do almoço, não havia lugar para almoçar. Se esperássemos uns 20 ou 25 minutos... Que sim, que esperávamos. A sorte e a moderada incapacidade do anfitrião para prever o futuro fizeram-nos entrar quase de seguida e, minutos depois, estávamos mergulhados numas tripas (aqui o plural é mesmo eufemismo porque me recuso a comer partes de dentro de animais, sobretudo se tiverem a ver com o cocó ou xixi) e nuns suculentos filetes de pescada, ambos acompanhados por um arroz igual ao que a minha Avó Dade fazia num tacho milagroso, já com as pegas todas beiçadas e escuros do lume do fogão.

As rabanadas da sobremesa eram diferentes de todas as que já experimentei, feitas em carcaça e com o pão quase a ficar cremoso. Estavam umas décimas abaixo das rabanadas da Avó Dade, mas a diferença não permitiu um julgamento comparativo credível. São, definitivamente, a experimentar.

O Sr. Sousa ostenta um farfalhudo bigode. Farfalhudo ao ponto de nem permitir adivinhar a forma dos lábios, e é comerciante atarefado e pouco dado a conversas enquanto trabalha. Contudo, estando a casa mais aliviada de clientela, se o elogiarem o suficiente, dispõe-se a um convívio cordato e credor de mais mercês. Como se fosse a primeira vez, perguntou se podia fazer a conta na toalha de papel e amontuou com a esferográfica uns elegantes e enormes números de euro, a pedir espaço para emitir a sentença financeira do repasto.

Saímos do restaurante com promessas de regresso e a dar alvíssaras à Tia Suzy, que nos tinha (apenas) encaminhado para tão prazenteira surpresa. Trouxe a conta comigo e não foi só porque eramos cinco e pagámos tão pouco. O Sr. Sousa, quando me viu a sacar da máquina fotográfica, não disfarçou o orgulho e contou que até há uma senhora, que agora já quase não vai lá, mas que um dia até levou a câmara e esteve a filmá-lo a fazer a conta. Tudo isto enquanto nos ensinava como de faz a prova dos 9.

da série: jet lag

(Rua Comandante Che Guevara)

Apesar de ter estado naquele outro mundo apenas 10 dias, no Domingo de manhã, quando entrei no Pingo Doce para comprar coisas para o pequeno-almoço, que não tinha (sou muito caseirinha com os pequenos-almoços), parecia que tudo resplandecia em quantidade e luz. Pela primeira vez reparei em como tudo está sempre tão organizadinho e pronto para que nós não consigamos resistir (teoria da conspiração à parte, não resisti às tangerinas, mas também quase nunca resisto). E lembrei-me daquela reportagem que transmitiram na SIC, pouco antes das minhas férias, em que explicavam a logística e o trajecto dos produtos do Continente. Lembrei-me que descobri nesse dia que a fruta que comemos é produzida para ter tamanhos semelhantes e o melhor aspecto. Que a que sai das medidas e padrões contratados, fica no chão. E que costuma ficar armazenada no frio cerca de um ano antes de nós a comprarmos. Em Luanda, as zungueiras não vendem a fruta mais bonita, mas morremos de vontade de a comprar quando a vemos elegantemente equilibrada nas bacias que anos e anos, e passos e passos, e horas e horas, profissionalizam sobre as cabeças e sorrisos. E nem os supermercados insípidos e parcos, a fazer lembrar os da minha infância nos idos de 70 e quase 80, trouxeram saudades das pirâmides de tangerinas do Pingo Doce (e se eu gosto de tangerinas!).

Saí com os sacos amigos do ambiente aviados e com a certeza que, de duas uma, ou sou muito impressionável, ou tenho de me diagnosticar um jet lag da alma.

da banda

Quando o mundo de dentro de nós fica maior, o de fora fica mais apertado nos primeiros tempos. É muito difícil explicar o que nos faz África sem cair em clichés aborrecidos. Vou, por isso, e porque ainda é tão estranho regressar, reservar-me esse silêncio.