lugares da infância

Lugares da infância onde
sem palavras e sem memória
alguém, talvez eu, brincou
já lá não estão nem lá estou.


Onde? Diante
de que mistério
em que, como num espelho hesitante,
o meu rosto, outro rosto, se reflecte?


Venderam a casa, as flores
do jardim, se lhes toco, põem-se hirtas
e geladas, e sob os meus passos
desfazem-se imateriais as rosas e as recordações.


O quarto eu não o via
porque era ele os meus olhos;
e eu não o sabia,
e essa era a sabedoria.


Agora sei estas coisas
de um modo que não me pertence,
como se as tivesse roubado.


A casa já não cresce
à volta da sala,
puseram a mesa para quatro
e o coração só para três.


Falta alguém, não sei quem,
foi cortar o cabelo e só voltou
oito dias depois, já o
jantar tinha arrefecido.


E fico de novo sozinho,
na cama vazia, no quarto vazio.
Lá fora é de noite, ladram os cães;
e cubro a cabeça com os lençóis.



Manuel António Pina

Entrevista ao i, a reler vezes sem conta, como os bichos.