Às terças ao sol

Os dois homens conversavam à porta do snack bar. Escolhi nem reparar na conversa e mergulhar-me ainda mais profundamente naquelas palavras que ainda ontem encontrei cuidadosamente pousadas no armário branco da entrada. Foi por ir ver se a sopa estava menos quente que voltei a atentar no diálogo. Um deles, queria lembrar-se de quando tinha morrido o Sr. Ribeiro. O homem mais jovem, numa interjeição de normalidade absurda, quase feliz por poder ser útil ao vizinho, exclama que sabe perfeitamente, porque o Sr. Ribeiro morreu no mesmo dia que o seu filho, dia 20 de Novembro. Ora deixe cá ver, há três anos e... Novembro, Dezembro, Janeiro, Fevereiro, Março. Vitorioso proclama: faz hoje precisamente três anos e quatro meses que morreu o Sr. Ribeiro.